871 mm live

MINH HỌA: Shutterstock

"Tôi đọc các bài báo. Lướt trên mạng xã hội, đâu đâu cũng ngập tràn những luyến nhớ, tiếc thương vô hạn về Tổng bí thư. Tôi xem lại những hình ảnh của Tổng bí thư thật kỹ. Chọn hình ảnh mà với tôi là đẹp nhất. Sau đó, chú tâm chuyển tải cảm xúc của mình qua những nét vẽ. Sau 6 tiếng đồng hồ, bức tranh được hoàn thiện", Phượng kể.

Tháng tám, tháng ba giáp hạt, đói kém, chị bán sạch mọi thứ có thể bán trong ngôi nhà tranh để lo rau cháo cho các con. Có lúc ngồi lặng người vỗ về đứa con út nhai nhắc bầu vú cạn sữa, khóc nhấm nhẳng, chị thở dài nhìn những cây luồng còn chắc dựng cột nhà, tự hỏi liệu có phải dỡ nốt mấy cây luồng đó đi bán được không, nếu dỡ chúng ra mà nhà không sụp đổ! Nhà chị bây giờ có mấy cái nhất trong làng: góa phụ trẻ nhất, nhiều con trai nhất, đói rách nhất! Mà làng Duy Dương cũng là làng nghèo nhất trong xã, xã Trung Lương là xã nghèo nhất tỉnh Hà Nam… Rồi cực chẳng đã, vào năm 1960, khi con trai thứ ba là Tựu được mười hai tuổi, chị đành chấp nhận cho thằng Cả và thằng Hai đi làm xa, gần như là ở đợ hai gia đình quen biết tại Thái Nguyên và Thanh Hóa, để nhà đỡ hai miệng ăn, và thỉnh thoảng chúng cũng gửi được vài đồng bạc về cho chị trang trải nợ nần.

NGỌC DƯƠNG

"Kỹ thuật khó nhất là "rút nếp", phải vo nếp đến khi nước thật trong rồi chà thêm với muối và khi bánh đã gói thành phẩm, phải tranh thủ cho vào nồi điện nấu liền vì nếu để lâu quá thì nếp sẽ bị sình, hôi dầu và với bánh cấp đông sang nước ngoài nếu bảo quản nhiệt độ không đủ lạnh thì khi rã đông, bánh sẽ hư. Điểm khác là mình luộc bánh với nước bột nghệ thay vì chỉ nước sôi thông thường, từ đó bánh sẽ đẹp hơn và có mùi đặc trưng", Đức mô tả cách làm bánh của mình.

Để đến được làng O2, các chiến sĩ tình nguyện phải đi qua cây cầu treo đầy nguy hiểm và đi bộ 9 km đường rừng